Дело происходило осенью 1998 года, когда в стране произошел дефолт и обвал рубля. Население выстроилось в очереди за крупой и спичками. Неприятности, как известно, имеют один положительный побочный эффект – они сближают. Отвыкнув часами томиться в ожидании, когда настанет твой черед приобрести три десятка яиц, люди вступали в спонтанные диалоги друг с другом. Обсудив, где и какие продукты еще можно купить по вчерашним ценам, очередь переключалась на тревожные разговоры о будущем. В воздухе бродили предреволюционные настроения.

В нашей редакции, наоборот, царила пугающая тишина. Авторы, верстальщики, затребовав гонорары в долларах (то есть по сути увеличение зарплаты в три с половиной раза) и получив отказ, работать отказались. Начальство вынуждено было само бегать целыми днями по интервью – номер наполнять было совершенно нечем. Мне же была поручена куда более важная задача – освоить верстку по учебнику для чайников. Днями и ночами я сидела за компьютером, выполняя упражнения и делая пробные страницы. Первый номер вышел, сверстанный кое-как. Все плашки на обложке, которые образовывали вертикальный ряд справа, оказались почему-то разного размера и находились на разном расстоянии друг от друга. Но радость от того, что выпустить номер все-таки получилось, перекрыла эти мелкие неприятности.

Зато над вторым я потрудилась куда серьезней. Все элементы были выравнены, подогнаны по размеру. Мало того – на среднем развороте красовался высокохудожественный монтаж. На объемных буквах расселись человеческие фигурки, которые я долгими ночами вырезала на компьютере из фотографий, осваивая учебник «Секреты спецэффектов фотошопа». Начальство с удовлетворением одобрило макет. И вот пачки со свежим номером наконец-то пришли из типографии. Каков же был мой ужас, когда я взяла в руки номер! Лицо известной актрисы на обложке оказалось совершенно черным! Ее можно было бы принять за представлительницу африканского племени, если бы не темно-серые зубы, выглядывавшие из-под черных губ.

Кошмар. Ведь на макете все было в порядке? Ответ был очевиден: в типографии напортачили. И я поехала разбираться. Печатались мы тогда в одном из подмосковных городов. Качество было не ахти, но никаких серьезных промахов. Приехав в производственный отдел, я выложила номер на стол заведующей и спросила: «Что это?» Стокилограммовая грозная заведующая только руками развела. Идите мол к начальству. Я схватила газету и побежала на следующий этаж. Директора не было на месте. Меня просили подождать. Я сидела час, два, три, четыре. Рабочий день уже подходил к концу. И тут в кабинете директора зажегся свет, я услышала какую-то возню. «Да он же там, на месте!» - воскликнула я и попыталась войти в кабинет. Но дверь была заперта. Свет так же неожиданно погас. Не оставалось сомнений: директор, солидный дядька, несколько часов прятался от меня в своем кабинете! Я подергала еще за ручку двери, поняла, что сделать ничего не смогу. И поехала домой. Дрожа от бессилия и ярости, я свернула в сторону от дороги к станции. Вышла по тропинке на железнодорожную насыпь. Было уже темно, мимо со свистом пронесся поезд. Этого я уже не выдержала. Слезы хлынули потоком.

Я до сих пор помню, как брела по этой насыпи под дождем и ревела в голос. Теперь из-за меня все погибло. Ничего уже не вернуть… А спустя несколько дней начальник сказал мне, что реализаторы даже ничего и не заметили. Только кто-то один пожаловался, что от этого номера газеты у продавцов сильно пачкаются руки. Тираж ушел целиком. Людям было неинтересно, какого цвета зубы у известной актрисы. Их интересовали подробности ее жизни. Содержание, как всегда, победило форму. Читателю важно, чтобы история была интересной, тогда огрехи «упаковки» останутся и вовсе незамеченными.