В начале 90-х годов мы с мужем разошлись и осталась я с бабушкой и сыном-школьником. Соседи нас со всех сторон окружали развесёлые: квартира рядом - мужик-запойный алкоголик, квартира над нами - супруга - любительница шумных компаний, муж её - наркоман, и рядом с ними квартира - оба и муж, и жена - заядлые выпивохи. Самое интересное, что всех этих соседей-мужчин звали Толями, двух женщин Любами, а третью соседку я вообще не знала, как зовут. Вот ночью, когда все спали, звонок в дверь. Я вся встревоженная подхожу к двери, в глазок видно, что стоит мужик. Спрашиваю: "Кто?" Он отвечает, еле ворочая языком: "Люба, позови Толю". Я пытаюсь ему вразумить, что здесь таковых нет. Бесполезно. На все мои объяснения он говорит: "Не понял!" и снова звонит в дверь. Я решаю, что он перепутал двери, и советую позвонить в квартиру рядом. Он переключается на соседскую квартиру. Но снова возвращается к нашей двери, звонит: "Люба, позови Толю!" Я снова пытаюсь объяснить, что он не туда попал. В ответ: "Не понял!" Так я его отправляла по очереди и в две другие соседские квартиры, он поднимался, возвращался и снова звонил в нашу дверь. И снова я пыталась вразумить его, что я не Люба, и Толи у нас нет. Всё это продолжалось около часа, а, учитывая, что была глубокая ночь, и утром мне рано вставать на работу, я всё больше и больше свирепела. Наконец, на глаза мне попался игрушечный пистолет сына (он был похож на настоящий, хотя стрелял мелкими шариками). И вот, услышав в очередной раз звонок в дверь и гнусавый голос: "Люба, позови Толю!" и снова уже хорошо знакомое "Не понял!" Я разозлилась, взяла в руки пистолет, и как была в ночной рубашке и с бигуди на голове, распахнула дверь, выставила оружие вперёд и заорала: "Ты, козёл, если ещё раз позвонишь в дверь, я тебя пристрелю!" Его мутные глаза сразу просветлели, он резко пришёл в полное сознание, поспешил уведомить меня: "Всё понял!" и ломанулся вниз по лестнице. Больше в дверь он мне не звонил.